从油画《开国大典》说起 —— 图说共产国家的除忆诅咒


 

令霸贤

六十三年前的今天,毛泽东在天安门城楼上宣布建政,这就是后来所说的“开国大典”。这是二十世纪最著名的标志性事件之一,意味着共产主义运动走向了顶峰,意味着冷战格局的重大变化,也意味着中国大陆人民陷入深渊的命运。

土改、反右、大跃进、文革……我们可以从这些历史名词中回望笼罩中国大陆的红色梦魇之恐怖。然而,我们也可以从一些颇具黑色幽默的细节中,铭记与反思这段不堪回首的历史。油画《开国大典》便是这么一个细节。

著名画家董希文于1953年创作了著名的油画《开国大典》,描绘了毛泽东在天安门城楼上宣布建政的那一刻。然而,在接下来的数十年里,这幅油画遭到了四次修改的命运。

第一幅(左上)是董希文创作的原始版本,站在前排是当时的六位中央人民政府副主席,自左至右分别为:朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗。在朱德身后,还重点描绘了两位人物周恩来和林伯渠。

1955年,高岗事件发生后,董希文奉命将画中的高岗删除,原位以一盆鲜花代替。也就是第二幅图(左下)。

到了文化大革命,刘少奇被打倒,成了“叛徒、内奸、工贼”,出现在画中自然就成了政治不正确。于是在1968年,董希文再次奉命将刘少奇删除,以董必武填补空缺。这就是第三幅图(右上)。

再到后来,那是1970年了,中央文革小组命令将几幅革命历史画“刷新备用”,其中就有《开国大典》。由于董希文病重,只能由他的学生来进行。然而,他的 学生不愿意在老师的画作上改动,于是就重新临摹了一幅,根据政治要求进行了修改。这回被刷掉的人是林伯渠(见第四幅图,右下),据说这是江青的命令,她忌 恨林伯渠当年反对她与毛泽东结婚。

对一幅油画看似无比荒唐的反复修改,实际上反映出了一个存在于专制国家中的有趣现象,叫做除忆诅咒。除忆诅咒,又称抹煞记忆之刑,指的是对于独裁者不喜欢 的人,通过权力消除其存在痕迹的行为。除忆诅咒最初是出现在古罗马,元老院为了惩罚某些已故政敌,下达命令消除他们在世时的一切痕迹,仿佛他们不曾存在 过。遭到除忆诅咒的人曾经出现过的碑文、雕像、货币、文本等等,全都要被销毁或修改。

在乔治·欧威尔的著名小说《一九八四》中,有一个词叫“Unperson”,指的是一个人不仅被当局杀害,而且他在现实中的一切信息也被一同抹去。作为大 洋国的真实翻版,作为极权主义的集大成者,共产主义国家自然成了除忆诅咒出现最多的地方,下面我们通过一系列照片,来看看共产主义的除忆诅咒。

先说国内的。刘少奇遭到的除忆诅咒似乎是最多的,“伟大领袖”要与这个“叛徒、内奸、工贼”彻底划清界线,于是在文革期间,刘少奇在大量与毛泽东一起出现的照片上被抹去。

彭德怀也遭遇过同样的命运。1959年在庐山会议召开期间,彭德怀给毛泽东上“万言书”,指出大跃进的问题所在。毛泽东和林彪对这封信严加批判,最后彭德 怀与黄克诚、张闻天、周小舟等人被打成“彭黄张周反党集团”,彭德怀还被加上了“里通外国”的罪名。很快,彭德怀就从一些照片上消失了。

1966年,毛泽东想借批判吴晗的《海瑞罢官》来全面发动文化大革命,以达到自己的政治目的。可是彭真等人却不领圣意,彭真等人组成的“文化大革命五人小 组”,发表《关于当前学术讨论的汇报提纲〉,即《二月提纲》,主张把对《海瑞罢官》的批判限制在学术范围之内,结果毛龙颜大怒。很快,彭真遭到批判,与罗 瑞卿、陆定一、杨尚昆一起被打成“彭罗陆杨反党集团”,值得一提的是,对“彭罗陆杨反党集团”的批判是由刘少奇发起的。彭真很快也在照片上从伟大领袖的身 边消失了。

1971年9月13日,作为当时中国二号人物的林彪,在与毛泽东矛盾激化后叛逃,在蒙古温都尔汗坠机身亡。经过长时间对民众封锁消息后,毛泽东于1973 年发起对林彪的批判,林彪集团成员被全部开除党籍,林彪被定为“林彪反党集团”的头目。很快,林彪不但从报纸上消失了,也从各种旧照片上消失了。

与林彪相似,同样为虎作伥的“四人帮”,在被打倒之后,也遭到除忆诅咒。两几张是当年领导人们参拜毛泽东尸体时候的照片,几个月后,“四人帮”就从上面很不协调地消失了。

遭到除忆诅咒的其他人还有:

博古。因“反围剿”战略错误遭到批判。

任弼时。据说是因在内战时期养病遭到批判。

林语堂。因去了台湾而被批判。

除忆诅咒是共产国家的传统,除了上面所说的中国的例子,还有一些其他共产国家的例子。

托洛茨基在与斯大林的政治斗争中失败后,流亡海外,创建第四国际,后来于墨西哥被斯大林的特务刺杀。托洛茨基失势后,这位“伟大的革命家”迅速从报纸和书 籍上消失。下面这张照片是托洛茨基与列宁庆祝十月革命胜利2周年,后来由于教科书需要这张照片,于是托洛茨基从列宁身边消失了。

叶若夫是斯大林的忠实走狗,曾是克格勃的首脑,斯大林大清洗的主要执行者之一。后来斯大林将他当作替罪羊,将大清洗的罪责全部推到他的头上,。叶若夫失势 后不久,他“招供”了自己的罪行:“德国间谍、托洛茨基阴谋集团成员,谋杀斯大林……”,随后被处决。大清洗被定性为斯大林不知情的情况下叶若夫的肆意胡 来,叶若夫立刻就从与斯大林的合影中消失了。

 

负责清洗叶若夫及其党羽的贝利亚也有类似的命运。《历届克格勃主席的命运》中有这么一段:“1953年夏天(贝利亚被处决后),《苏联大百科全书》的所有 订户都收到了一个信封,内有刚刚打印好的几页纸,建议他们将这几页纸贴到第五卷,代替印有关于贝利亚的条目的第 21-23页。他应当从历史上消失。”

 

而叶若夫与前后任的遗产,则是惨绝人寰的斯大林大清洗。我们可以从这些遭到除忆诅咒的照片,回想当年的恐怖。

 

这张合影到了最后只剩下斯大林、列宁和加里宁,有时候加里宁也会消失,以突出斯大林与列宁的亲密。

 

 

 

 

斯大林大清洗的见证,传说中的人间蒸发也不过如此吧。

 

 

 

这张照片虽然还剩下4个人,但其实除了斯大林外,只有一个人得到善终。

 

 

 

斯大林大清洗后,照片上只剩下高尔基和列宁,其他人都已经遭厄运。赫鲁晓夫批判斯大林后,部分人得以“重见天日”。

 

 

 

卡米涅夫消失了。他是列宁的学生,革命领袖,于1935年被捕,1936年被枪毙,一同被杀的还有他妻子和两个儿子。

 

 

 

这是1897年圣彼得堡工人阶级解放联盟的开会照。1939年当此照再发表时,Malchenko消失了,因为他早在1930年就被冤死。1958年才被平反。

 

 

 

越发孤独的斯大林,《人民委员突然消失了》的封面。原照片拍摄于1926年,人物是安迪波夫、斯大林、基洛夫和施韦尼克。1940年,安迪波夫不见了,他 在三十年代失宠,1941年被枪毙。1949年出版的一本斯大林传记中,施韦尼克也失踪了。后来依附根据这幅照片而画的斯大林油画。这时只有他一人,连亲 密战友基洛夫也消失了,有传言说是斯大林一手策划了基洛夫之死,并借机发动大清洗。

 

 

 

然而,再不可一世的独裁者,死后也无法主宰自己的命运,比如签署了火化协议书的毛泽东依旧被做成腊肉。斯大林死后遭到批判,很快除忆诅咒也降临到了他的身上,他也在很多照片上消失了。比如这张很有名的列宁演讲照。

 

 

同是共产主义兄弟的古巴也有相似的事情,真可谓是红旗底下无新鲜事。法兰契是卡斯特罗的亲密战友之一。革命胜利之后,法兰契因与卡斯特罗政见不合而去了意大利,并在海外不断批评卡斯特罗。于是,法兰契的影像在古巴都彻底消失了。

看着这些用手工PS出来的照片,可以感受到红旗底下的那种压抑的黑色幽默。完全应验了《一九八四》中的那句名言:“谁控制过去就控制未来,谁控制现在就控制过去。”
除忆诅咒的泛滥是一种莫大的悲哀,受到诅咒的不仅仅是那些红色绞肉机的牺牲者,受到诅咒的还有那些被统治者愚弄的人民,以及整个国家的命运。

——2012年10月1日 于 中国·北京

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s