《哈利波特》中的傲慢与偏见(2)


与屡屡被老师骂得瑟瑟发抖的纳威相比,凶神恶煞的斯内普是一位弱者。当然不是说他实力弱——HP5中,莉莉在阻止詹姆欺负斯内普时曾说詹姆是个“欺负弱小 的下三滥”,当时我还很诧异,觉得她怎么这么大口气一下子把教授归入“弱小”了,后来发现她的原话其实是bullying toerag(即詹姆是个bully,这个词语气挺重,特别适合用来形容那些嚣张到让人想阉了他们的傻逼校霸),更不是指懦夫——教授可是“the bravest man I ever knew”,而是指斯内普既不懂宽恕也不懂同情,而且走不出过往阴影,即人格力量羸弱;这与他的家庭环境脱不开干系。通过书中直接给出的信息,可以知道斯 内普的父亲是脾气暴躁且有家暴倾向的麻瓜,母亲则是相貌很一般、性格很孤僻的女巫,全家人挤在垃圾堆般的贫民区蜘蛛尾巷,日子过得很穷。他的父母时常争 吵,动辄大打出手,基本没给他任何关爱与照料,结果就是斯内普长成了一个肮脏乖戾的小怪物——典型的破碎家庭产儿。
 
 斯内普还是个开了 一吨外挂的天才。原书中基本未对伏地魔、邓布利多与格林德沃等人的学术水平做过什么正面描写,倒是HP6中以大半本无比充实的细节讲述斯内普在魔药、黑魔 法防御术和魔咒三大领域的高斯级才华(仅十六岁便已发明出许多教科书级咒语,并把魔药界专家团爆得没了菊花),百倍显其高强——他若生在我们麻瓜界,定能 成为数理化奥赛三冠王,英特尔少年科技英才,麻省理工全奖退学生,二十岁硅谷创大业的神级GEEK。这样的成就很大程度上来自良好的基础——HP4中小天 狼星说:“斯内普刚进校时,知道的咒语已经比七年级一半学生都多。”至于他是从哪里学到这些咒语的,书中也有暗示。HP6的第二章《蜘蛛尾巷》,详细描写 过那个斯内普长大的地方:
 
【这里给人的感觉像是一间昏暗的软壁牢房,几面墙都是书,其中大部分是古旧的黑色或褐色的皮封面;一盏点着蜡 烛的灯从天花板上垂落下来,投下一道昏暗的光圈,光圈里挤挤挨挨地放着一张磨损起毛的沙发、一把旧扶手椅和一张摇摇晃晃的桌子。这地方有一种荒凉冷清的气 息,似乎平常没有人居住。】
 
软壁牢房就是精神病院中墙上装有衬垫以防被监禁者自伤的房间,可见气氛之压抑。霍格沃茨的教师有住校传统, 这间房子令人窒息且平常无人居住,所以那【几面墙的旧书】肯定是他父母的。虽然不排除他父亲是不得志文学青年的可能性(瞬间脑补成杰克尼克尔森),不过作 者既然特地强调了,还是认为它们是属于他母亲艾琳-普林斯的魔法书籍比较合理。有关艾琳的描述较少,仅限于她是“霍格沃茨高布石队队长”——棋类运动队的 队长,想必很聪明,或许普林斯是个败落的学者世家也说不定。小说并未介绍艾琳的学院,但考虑到斯内普自幼就有根深蒂固的斯莱特林情结和麻瓜歧视思想,说明 艾琳即是个有纯血统理念的斯莱特林。问题就来了:一个信奉纯血、智力惊人的斯莱特林,为什么会嫁给一个一贫如洗并且动辄家暴的麻瓜?
 
答 案隐藏在斯内普的人生经历里。作者从HP6起便不断提及艾琳的长相,话虽说得比较委婉,言外之意却很明确,即艾琳长得特别不好看,总是“闷闷不乐”,负能 量特别重。到了HP7,罗琳开始强调艾琳与斯内普的相似之处:【斯内普站在他旁边,微微弓着身子,紧挨着一个跟他长得很像的脸色灰黄、神情阴沉的瘦女 人。】窃以为这是在暗示这对母子遵循着同样的人生轨迹。斯内普一辈子只爱一个女人,这在人类生理上是做不到的,也就是说这份感情早就超脱了肉欲式的爱情, 莉莉于他而言,是最黑的夜中最亮的光,他爱上的是一个符号、一种象征。也许有人会说斯内普本身人品不好,只不过是爱对了人,他若爱上贝拉特里克斯,便会成 为彻头彻尾的恶魔——我却觉得根据书中的种种迹象来看,他只可能爱莉莉。
 
许多人大概都觉得莉莉和赫敏是一类人,不过若严格按照原书设 定,赫敏其实是个一丝不苟乃至有点咄咄逼人的书呆子,不仅一个女性朋友都没有(起初连哈利和罗恩都认为她烦得惊人),而且酷爱上蹿下跳地举手发言,这肯定 令斯内普觉得她爱出风头,而“爱出风头”在他的字典里意味着詹姆。然而提起莉莉,不仅斯拉格霍恩的溢美之词连篇累牍,海格对她评价更是“我无法想象哪个见 过她的人会不喜欢她!那么勇敢,那么活泼!”,小说完结后罗琳甚至补充说卢平也曾喜欢过她。这是要塑造一个玛丽苏女王吗?显然不是,因为书中尽管对金妮、 芙蓉的长相不吝赞美,却从未用“美丽”形容莉莉(甚至连斯内普都没有这么讲过),可见她的魅力来自开朗的性格。一个能让周围人感到温暖和快乐的女孩子,怪 不得能吸引同为贫穷边缘人的卢平和斯内普。
 
书中对斯内普和莉莉的往来着墨不多,暗示却不少。初见斯内普时,佩妮大叫:【你是斯内普家的 那个男孩!他们住在河边的蜘蛛尾巷,”她告诉莉莉,语气明显表示她认为那是个下三滥的地方,“你为什么要偷看我们?”】原文是“You are That Snape boy”,Snape boy,听起来很像是其他孩子对他的蔑称,考虑到成年佩妮对邻里八卦的热衷,可以推断她是和同学嚼舌根时获知的。罗琳说巫师的小孩都在家里学认字,不过斯 内普是混血,加之父母都没什么责任感,所以送去麻瓜的小学是最有可能的——麻瓜小学可是全宇宙最锻炼怪小孩心智的地方了。我们知道斯内普家很穷,穷到什么 地步?他那本《高级魔药教程》已经五十年了——原本属于他妈妈!连本书都舍不得买,可想而知他究竟是怎么在盛行攀比新玩具和游戏机的麻瓜小学熬过来的。他 在自己的街区混得也不会好——蜘蛛尾巷是贫民区,贫民区的麻瓜孩子有什么特点?反智、斗殴、霸道、帮派,胸无大志眼界窄,思考全用下半身。HP6电影的开 头,纳西莎和贝拉特里克斯来到蜘蛛尾巷时,镜头中有个原书中没有的细节:几个麻瓜小孩一起骑车从巷子间穿过。我总觉得编导是有意为之:斯内普是否曾有过机 会和其他小孩一起骑车?
 
更恐怖的是他的家庭。和一个脾气暴躁的破产直男一起生活,就像守着一座威力巨大的活火山,永远不知道他什么时候 会把世界掀翻;至于那位总是遭受家庭暴力的瘦女人,“脸色灰黄、神情阴沉”,这就意味着她负能量满载,时常要絮叨、抱怨、哭诉,类似“我怎么这么苦命”, 对象当然是自己的儿子——想象一下克利切化身成自己母亲的感觉。在这种情况下,自卑至极的斯内普很自然地会牢牢抓住自己唯一可用以自豪的东西:巫师。如果 说傲慢是长在詹姆脑袋里的恶性肿瘤,它对斯内普来说就是有麻醉作用的救命稻草,可以想见他会咬牙切齿地对着麻瓜小混账们想:我有脑子,我是个巫师,我他妈 不屑于和你们为伍。这个时候他遇到了莉莉——莉莉不光是个巫师,而且是个和他母亲截然不同的、活泼开朗的巫师,莉莉从来没有歧视他,莉莉甚至会在他被欺负 时挺身而出,莉莉和其他孩子是不一样的!更莫提在接触到其他巫师之前,莉莉对他这个魔法世界的代言人非常敬重,甚至还有一些朦胧的情愫。
 
到 了霍格沃茨以后,二者的往来比书中直接展现的要频繁很多。斯拉格霍恩不断强调莉莉“心灵手巧”、“充满灵感”、“是我教过的最优秀的学生”,个人认为这与 斯内普的出类拔萃之间不会是单纯的巧合——论学术才能,斯内普显然和哈利这届学生不是一个物种,很难想象如果莉莉不达到一个和他差不多的水平,还会显得自 己“优秀”——HP6中赫敏可是被作了弊的哈利轰至渣了啊!我想,既然魔药是一门实践性很强的科目,而且格兰芬多和斯莱特林是一起上的,那么即便莉莉没有 像哈利那样全盘照抄斯内普(如果是这样的话,莉莉真是太缺德了…),她和斯内普至少也一度是课堂搭档,斯内普或许为她提供了不少辅导,乃至故意让着她;再 退一步,就算一个班里真的同时出现了两个能把魔药学科推进两百年的天才,他们之间也总得有无比强烈的学术交流愿望吧,要知道斯内普已经把书涂得一片黑了, 那些灵感并不是瞬间冒出来的,而是长期改出来的,他在课后肯定常常去桃金娘的女厕所里架个坩埚做实验。也就是说,在五年级莉莉与斯内普绝交之前,他们完全 够得上实质上的“最好的朋友”。所以邓布利多安排斯内普教魔药,为的是令他永远记得曾和莉莉度过的美好时光。
 
毋庸置疑这段友情对斯内普 来说比什么都重要——莉莉很有可能是唯一一个与他有过真正交流的女生。斯内普的父亲大概就是通过这种方式才以麻瓜之身娶到了他的母亲——很多时候只要你以 善意对待一个边缘人,你就是他的一切,无论他后来变成什么样的人,他都会记住你的恩情。所以斯内普是一个既复杂又单纯的人,操控他既难又容易:难在让他看 得起你,易在只要他看得起你、你又看得起他,他便完完全全成为你的人了——因为他终生都在寻找归属、期待认同,这也反映在了他对荣誉的渴望上。霍格沃茨的 学业负担虽然不轻,但学科竞赛远远没有体育竞赛热闹,加上斯内普性格极差,难免不受欺负。学生时代少掉的,毕业了自然就想加倍补回来,因此他加入食死徒, 毕竟他们包容他、景仰他,与格兰芬多的傻逼富二代们截然不同;因此他不在乎全世界都恨他入骨,但不能容忍被任何人称作“懦夫”;因此HP3中他疯了一样地 想要得到梅林爵士团勋章——邓布利多深谙这一点:“西弗勒斯的勋章没了,这对他来说是个重大打击…”且看HP5中他和哈利的对谈(我愿称之为“斯内普最萌 的瞬间”):
 
【“那就好,波特,”斯内普冷冷地说,“因为你既不特殊也不重要,也不用你去弄清楚黑魔王对他的食死徒说什么。”
“对——那是你的工作,是不是?”哈利向他吼道。
他本没想这么说,是气头上冲口而出的。很长一段时间里他们瞪着对方,哈利觉得他说得太过火了。但斯内普的脸上却现出一种奇怪的、几乎是满意的表情。
“对,波特,”他的眼里闪出亮光,“那是我的工作。现在,准备好了吗,我们再来?”】
 
在 所有人都认定他是叛徒加混蛋时,邓布利多却安排他在霍格沃茨教书,“从未停止过信任西弗勒斯-斯内普”。斯内普出生入死欺骗伏地魔十四年,不仅是为了莉 莉,更是为了邓布利多、霍格沃茨。他的世界里起初没有道德、只有痛苦,最终却被作为教师在霍格沃茨度过的十余年改变——他与教职工们还是相处得还是很不错 的,《密室》结尾处与其他教师一起嘲讽洛哈特便是一例明证;电影版哈七上开头,从Alan Rickman的眼神中更可以看出,那位麻瓜研究教师在垂死挣扎时所说“Severus…we are friends…”,真的未必是空穴来风。西弗勒斯-斯内普不仅有仇必报,更有恩必报,这个有着缜密思维的理工男,经由与自己长达十余年的作战,终于突破 了至善——莉莉-伊万斯之所以能换来食死徒S义无反顾乃至惊天动地的献身,靠的全是自己的善良与宽容。

(待续)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s