“蜂鸟”邓紫棋,不可叫人小看你年轻


[photo-media]
洪涛到香港看了邓紫棋的一场表演,一切就改变了。于是,就像那只唯一能往后飞的蜂鸟,邓紫棋令人惊讶地一次性撬开了中国内地市场。

2014年1月3日晚,邓紫棋坐在电视前,看自己在《我是歌手》中的首次亮相。她瞪着大眼睛,轻声问经纪人Tan:“我的粉丝能涨到500万吗?”

三个月后,《我是歌手》结束,她的微博粉丝突破了1000万——俨然是新女神节奏。名气来得比邓紫棋预料的更快也更猛烈。

邓紫棋被封为“女版张亮”。“渔民”们(邓粉丝称号)乐此不疲地转发女神的搞怪片段。比如第一期节目刚开播,听到摄像头360度无死角记录,她秒速反应: “所以我不能在这里挖鼻屎咯。”又比如半决赛上台前,她突然蹲在地上,像一条濒死的鱼一样发出噗噗噗的声音。讲求逼格的明星们不可能做出这些动作,太俗气 太掉粉了。邓紫棋不怕。网上传播最广的是她在17岁时扮演“金鱼嘴”的视频。最新一段视频中,一头红色卷发披肩的她来了一句:“我是下蛋公鸡,公鸡中的战 斗鸡,噢耶!哈哈哈哈!”

如果她只是“不装”,“渔民”的年龄层也很难从6岁跨越到60岁。“台下呆萌,台上御姐。”《我是歌手》的编剧导演潘瑞芳概括邓紫棋受欢迎的原因。

“御姐”范儿是指她在舞台上的霸气以及冷静。事实上,邓紫棋不像金鱼,更像她所在的独立音乐公司的名字——蜂鸟——一种世界上最小的鸟。跟心脏强健,每分 钟心跳能达500下的蜂鸟一样,身形娇小的邓紫棋心肺强大,高音强悍,现场爆发力十足。靠着强健、控制力极强的翅膀,蜂鸟是世上唯一能往后飞的鸟,而邓紫 棋在舞台上心态的平衡力也让人惊讶,“比一些前辈还淡定”。

“俗气”

这些天邓紫棋总在不同城市之间飞,目的地总有商演、封面拍摄和节目等着她。

第二季《我是歌手》播出前,内地还没多少人知道邓紫棋是谁。“从没听说过。”在节目策划会上,当谈及这位来自香港的参战歌手,恒大音乐董事长宋柯摇了摇头。《我是歌手》的导演洪涛用上一季的黑马黄绮珊做例子说服领导层,后者曾担心邓紫棋话题性不够。

粤语地区的“渔民”们不会承认邓紫棋是黑马。1991年出生的她,16岁出道即横扫各大颁奖礼最佳新人奖;19岁即在红磡体育馆举行五场演唱会。她是“香港小巨肺”。

这是她的第二次成名,更大范围也更迅速。与其说“渔民”们喜欢邓紫棋唱歌,不如说他们喜欢她本人。“她很自然,开心的样子就像是你身边的一个小姑娘,不像内地很多年轻艺人像得了忧郁症一样,完全看不清楚。”25岁的男粉丝磊磊说。

咧嘴露两大门牙,接一句“哈哈哈哈”是邓紫棋的招牌动作。问她为何总喜欢在半夜跑步。她想也没想:“其实不喜欢,哈哈哈哈。但唱歌是体力活啊!”采访不得已要中断,甜甜一句“你等我一下,你等我一下”叫人恍惚以为她是在学校篮球场上一路小跑去买水的高中女生。

邓紫棋没太把自己外表当回事。遇上拉肚子了,她也在马桶上直播——网友一看,哇,果然没有偶像包袱,更喜欢了。“她对吃穿不太讲究,一双黑色鞋子穿着舒 服,会一直穿。”潘瑞芳说。一次演唱会结束,她席地而坐跟等她的歌迷吃起了他们带来的pizza。第二期《我是歌手》里面经纪人问她自己的logo是什 么,她鼓起嘴装金鱼,恶搞完自己,她也笑趴了。

问她:“你觉得自己好看吗?”她说:“我觉得自己比以前好看。”

社交网络是邓紫棋营销的主战场。在“邓紫棋体验生活”系列短片中,她化身天气预报员、奶茶妹、女仆等不同角色。为宣传新专辑,邓紫棋团队先后录制了“后海 卖唱”、“生日送歌”等短片,这些视频在社交网站上均获得了不低的点击率。小朋友尤其喜欢这位金鱼嘴姐姐。3月31日晚,邓紫棋在美国第27届儿童选择大 奖颁奖礼上,获得“最受欢迎亚洲艺人大奖”。

她有小女生的羞涩。第一次录制节目,她跟潘瑞芳讲:“我其实有好多心里话想跟张宇哥哥讲。”结果还是没胆去找偶像。她甚至有些“疯癫”:“在女校读书,大 家故意不穿底裙,坐姿很粗鲁,拍别的女生的胸部。”说这段的时候,她简直要笑得喘不过气来。节目第七期的结尾,所有人都紧张地等待名次公布,邓紫棋竟跟另 一位90后歌手茜拉用英文讲小话,直到被洪涛打断——相比旁边一脸严肃的前辈们,她俩真是青春气息爆棚。那次韦唯离开时,邓紫棋在房间里哭了很久,潘瑞芳 才发现,90后也很重感情。

“识做”

节目中有个细节:第三期唱完歌之后回到候场室,邓紫棋被韦唯拉着手,眼睛却看着罗琦说:“老师你唱得我在后台都听哭了。”韦唯也很直接:“你拉着我的手和 她说话这是不可以的。”邓紫棋却若无其事:“我是为了沾沾老师的手气呀。”网友大呼:女神太牛,换我们早尴尬了!

“很直接不代表不顾及别人感受呀。”邓紫棋想起一次自己去餐厅吃铁板烧,“里头有块鱼好难吃啊。可厨师只是弄给我一个人吃的,如果直接吐出来他肯定会很不开心,我只好装作很尿急,赶去厕所吐。”

邓紫棋的母亲毕业于上海音乐学院声乐系,舅舅是小提琴手,外公是萨克斯手,已过世的外婆曾是歌唱老师。节目组想拍一个她家人出镜的花絮,绝对是加分的事。 邓紫棋拒绝了,她要“保护自己的家人不受干扰”。“这个世界不是围着你一个人转的。”邓紫棋的口吻像是一个经受历练的上班族,“我曾经也会伤害别人,不只 是把握分寸的问题,你开始会思考别人的难处。很正常,换了别人工作几年也会有这样的认识。”

根据《我是歌手》的后台数据,喜欢邓紫棋的观众不少是中老年人。网友们更喜欢用“情商高”这个含义模糊的词概括邓紫棋讨人喜欢的原因。著名娱评人“狠狠 红”认为:邓紫棋自称学扮金鱼嘴是为了能在一群陌生人里迅速打开社交局面——这大概才是我们所熟知的香港精神,坦荡荡的实用主义,在香港不会被认为“功 利”、“心机”,只会被表扬成“勤力”,还有“识做”。

邓紫棋从未被所在环境一贯溺爱。她首先不是被父母宠坏的孩子,她父亲当年常用的一招是,每当发现女儿很晚还在打电话,会跑过来对着电话那头的同学大骂。信 仰也让她认识到“拥有的一切都不是只靠自己”。旁人更不能忽略的一个事实是:十五岁离开温室到利益复杂纠葛的香港娱乐圈扑腾,她走了最不同的路线——加入 独立音乐公司“蜂鸟”旗下。十几位员工都靠她一个人养着——这意味着更重的责任感,“总不能辜负别人为我付出的努力”。

“蜂鸟”

一段视频中,邓紫棋严肃地批评Tan:“因为你出现在镜头中,这一段全部不能用了。” Tan无辜:“为什么?”“因为你的脸实在太大了,占了屏幕的三分之二,留点空间给你的歌手好吗?”

“她老是欺负我。” Tan 对本刊记者说。

2004年,Tan用卖掉赌场股份的钱,在充斥着娱乐巨鳄的香港开了蜂鸟公司。

“矮矮的,胖胖的。” Tan 想起第一次见到15岁那个有婴儿肥、戴框架眼镜的邓紫棋。这个女孩的个性在他看来是很少见的一种配搭:“内向又精灵”。签约前,Tan暗中观察,“看她是 不是只想着出名”。他帮她录第一首歌,邓紫棋没有询问回报、推广等事宜。相反,“她一直好奇,眨着眼睛学习”。

周围的人都意外Tan看中矮小不起眼的邓紫棋。但学音乐出身的Tan 清楚:音乐的力量来自人丰富、诚实的自我——正如他相信蜂鸟再小也有巨大的生命力。当然他并非超离世俗,在他眼里,“做自我跟名利并不冲突”。 在对音乐的态度上,他跟邓紫棋“臭味相投”。

Tan讨厌没有自我的音乐,邓紫棋四张专辑中的绝大部分歌曲由她自己创作。而创作的前提是邓紫棋有权“自我管理”人生。两年前的7月,她感情受伤,一冲动 买了去纽约的机票。起飞前一天她才打电话告知公司,Tan 也没有生气。2011年,邓紫棋曾经的私人博客网址被黑客公开,里头对港艺人胡杏儿与邓丽欣的讥讽引发网友抨击。Tan 认为“不要回应”。邓紫棋却坚持出来承认并且道歉。“我当时很惊讶,她这么小年纪就学会承担了。” Tan说。

在Tan这里,邓紫棋被允许保有自我的情感,她有脾气、会愤怒,经历可能会痛苦的恋爱。而当她长时间陷入负面情绪难以自拔,往往能出来作品。那次在纽约,邓紫棋写出后来最受欢迎的作品之一《泡沫》。2011年她最爱的外婆去世,她写下《不存在的存在》。

心理学、哲学更能抓住她的兴趣。她一度沉迷于《苏菲的世界》:“我在想这个世界是不是真的存在。”她也读康德,“后来又买了一本反对康德的书,特别好 玩”。她更喜欢用文字表达自己,更在某种程度上保持着社交封闭。她的音乐工作室在香港著名的酒吧街兰桂坊附近,但她更愿意录制完毕后,继续泡在琴房,或者 回家写歌。“她很年轻,但怎么会这样?我佩服她就在这里,她几乎不出去玩。”她的香港司机说。见到邓紫棋之前,潘瑞芳听到对她的评价清一色是“很刻苦”。 一个传播甚广的例子是一次凌晨3点,她打电话给视频剪辑师讨论短片细节。

自我平衡对一个当红的年轻艺人来说不容易。但她用一种不高也不低的眼光自我审视:一方面,她自认“是唯一的邓紫棋,要把上帝的礼物发挥到极致”;另一方面,她也清楚“出道至今,天赋已经没有任何优势了,要非常努力才能做出吸引人的专辑”。

网友崔静远喜欢邓紫棋:“有想法,肯付出,真性情。这些气质在香港年轻人身上是普遍的,但在内地却稀缺。”

“港奸”

一个悖论是,保有香港精神的邓紫棋在内地走红后,却成了时下中港矛盾炮火下的靶子。部分香港人批判她不唱粤语歌,更反感她在得国际大奖时说代表中国。梁文 道出来为她抱不平:“今天的本土意识走到极端处,常常会跑出一些奇怪的逻辑,例如一个香港人在内地走红,那就叫做对不起香港了。”

在前些年,邓紫棋受到的挫折还无关乎政治。正如香港著名媒体人查小欣介绍:“Tan虽然有钱,公司规模却属蚊型,难以与拥有歌星阵容、庞大团队的娱乐集团 如英皇、寰亚等争电台电视台播放率及争奖。”在Tan看来,邓紫棋在包括排行榜、颁奖礼方面都受到了不公平待遇。“连最平常的宣传平台也受到压制,我们才 转战社交网络。” Tan无奈,“我们尽量做一些好的音乐,但香港的媒体圈却不认同。邓紫棋的努力跟她在香港所获得的认可不成正比。”

2012年邓紫棋公开表示香港的颁奖礼评价标准不客观,不利于香港乐坛健康发展。查小欣认为,正因独立自主,Tan他们不用墨守娱乐圈一些潜规则,经常发出引争议的声音,“亦因此增加G.E.M.(邓紫棋)的曝光率,更建立‘真’的好形象”。

她被贴上“港奸”的标签发生在去年4月,邓紫棋在一个采访中为香港特首梁振英加油。她说:“这个角色实在很难做。我不想再对他施加压力,想给他一份鼓 励。”在香港现实矛盾重重的当下,这话自然引发一轮香港网民的集体批判。那天,邓紫棋看到了网络上铺天盖地的骂声,非常生气,恨不得对每一句骂声都去做解 释。但Tan拦住了她。

“那一刻我真的非常伤心,因为我明明只是想传递爱,却被这样误解。”邓紫棋告诉本刊记者。

她突然意识到自己不只生活在娱乐圈。她四岁那年踏入的香港,其实也是一只被困的蜂鸟——这块弹丸之地多年来卧虎藏龙,却在身躯庞大的内地面前,逐渐丧失自 信和能量。这事对她的影响超过了所有来自娱乐圈的伤害。她倔强地赋予了音乐具有宗教意味的意义:“骂我的人其实内心冰冷,我要唱给他们听,让他们感到爱和 陪伴。”

Tan 曾尝试让邓紫棋进入内地市场,但苦于无路。这些年香港流行乐坛日渐式微,原创能力不足加上粤语障碍,香港歌手在内地颇受冷遇。“内地媒体一听到香港歌手,就没太大的兴趣,觉得香港歌手都差不多的模式。”

直到2013年12月1日,洪涛到香港看了邓紫棋的一场表演,一切都改变了。而这时,邓紫棋做好的准备,不只是技术上的,更是心态上的:对她来说,唱歌已 经接近于传递上帝的福音,她能在掌声和批判声中更专注于唱歌本身——她非常清晰人生意义之所在。像那只唯一能往后飞的蜂鸟,邓紫棋令人惊讶地一次性撬开了 内地市场。

在潘瑞芳看来,邓紫棋的团队在比赛中投入了极大专注。怕影响声线,Tan 拒绝所有媒体对邓紫棋的赛前采访要求。比赛期间商演也不接,他全力负责邓紫棋在舞台上的视觉形象。

那个呆萌、好说话的邓紫棋一到台上就变得苛刻。在《你把我灌醉》演唱前,距离登台只有12分钟时,她发现裙子无法完全盖住脚踝,坚持临时去找袜子穿上。“你唱歌的样子简直太狰狞了,”潘瑞芳笑她,“就会一只左手抬上抬下的。”

也许是她太用力了,比赛中对她唱歌“机械、缺乏理解与情绪”的批判不绝于耳。

但邓紫琪相信自己对歌曲有她个人化的理解。她自认唱得最忘怀的是决赛歌曲《一无所有》:“最重要的是那句‘我要给你我的追求,还有我的自由’。我觉得我的 生命还蛮自由,不会被很多的欲望束缚,当很自由的时候,每个人都是Champion。”她也喜欢汪峰的那首《存在》,对于存在这事,她有着“满腔热血”。

年轻好不好?邓紫棋说:“圣经里有句话——‘不可叫人小看你年轻’。”

这句话出自提摩太前书四章12节,她没有说出的后半句是:总要在言语、行为、爱心、信心、清洁上,都作信徒的榜样。

转自新周刊

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s