癌症为何难以根治


帅世民,多大计算生物学、遗传学博士在读
我试着从遗传的角度回答一下为什么癌症难治。先说明我是癌症研究人员,不是癌症治疗的临床从业者,有不准确之处请见谅。

在我看来,癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性(Genetic Heterogeneity)。这方面的文献非常多,我试着用非常通俗的语言讲。

我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队,其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢?我们在医院拍片子能看到的时候,已经达到10^9(十亿)的数量级了。(图片来自wikipedia)
(图中蓝色的一团是癌细胞)

现在问题来了,这十亿个士兵是一模一样的吗?答案是不是。有的拿刀,有的拿剑,有的开坦克,有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难,用药去攻击癌症军队的话总是有那么几种兵种我们搞不定,这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。假以时日,这些幸存者通过繁衍(细胞分裂)又可以形成大部队。

那么你说不管这只队伍有多杂,我们直接把整个癌组织切掉行不行?答案是只能解一时之急,因为癌症部队的机动性很强,可以到处迁移。并且很多时候,癌症都是派出小股部队进行转移(术语叫metastasis,就是我们经常听说的癌症转移了),我们根本没有办法侦测,等我们能检测到的时候小股部队早就分裂成十万大军了。此外,我们前面说了,本来兵种就多,这样每次派出去的还能不重样。一般一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶(metastatic lesion),每个都不相同,这又为癌症治疗添加了第二层困难。同样是没有哪种药能把他们都消灭掉,而且转移了这么多想切掉也是办不到的。

除此之外,治疗癌症还有第三层和第四层困难。要知道细胞在分裂的时候是会产生新的突变的,在我们的比喻里,就是小股部队变成百万大军的过程中是会出现很多新的兵种的。这就造成每个转移病灶内,也是可以有很多不重样的兵种的。这样下药就难上加难了,这是第三层困难。

第四层困难则是个体间的差异。张三和李四都得了肺癌,但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是,A药对张三有用,张三一吃就好,但对李四则完全无用。这也是我们为什么要推崇癌症个性化医疗的原因。

以上。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s